Esfregando Ombros Com Uma Lenda

Esfregando Ombros Com Uma Lenda

A menos que você toque guitarra ou se qualifique como um idoso, há uma boa chance de você nunca ter ouvido falar de Les Paul. Mas se você gosta de música gravada desde os anos 1960, provavelmente sentiu o efeito de suas criações em sua vida.

A fama inicial de Les Paul veio do seu violão. Ele era um dos guitarristas de jazz quente dos anos 1940.

Les Paul em 1947 • Foto de William P. Gottlieb. Domínio público
Les era um jogador chamativo que podia jogar com velocidade incrível, e incorporava técnicas vistosas ou “truques” em seu jogo para entreter o público. Les era um bom amigo de Bing Crosby e foi destaque no clássico de 1945 do pós-guerra de Bing Crosby, “It’s Been A Long, Long Time”.

Mas Les era mais do que apenas um guitarrista, ele era um inventor e inventor. Em 1941, Les criou uma das primeiras guitarras elétricas de corpo sólido, para ajudar a combater o problema de feedback que as guitarras oco são propensas a volumes altos. Ele chamou sua primeira tentativa de “The Log”.

A guitarra de registro (réplica) • Foto: Epiphone
O Log era um bloco de madeira ao qual Les ligava um braço de guitarra e uma picape. Ele então anexou “asas” de corpo de madeira para torná-lo semelhante a uma guitarra de jazz padrão. Ele mostrou The Log para Gibson, que riu disso. Gibson precisou de mais dez anos para ver o potencial da guitarra de corpo sólido. Provavelmente devido ao sucesso de Leo Fender em vender o Telecaster de corpo sólido a partir de 1950. Em 1952, Gibson apresentou a guitarra de corpo sólido Les Paul, que se tornou a guitarra mais popular que a Gibson já produziu. Ironicamente, tornou-se um favorito entre os guitarristas de rock. E minha guitarra favorita.

Eu e minha Gibson Les Paul Custom no início dos anos 80.
Les também mexeu na gravação. Quando Bing Crosby deu a Les um antigo gravador de bobina a bobina em 1945, Les adicionou uma cabeça de gravação para que ele pudesse ter duas “faixas” (superfícies de gravação). Ele iria “saltar” (gravar) uma faixa para a outra. acompanhar ao adicionar uma nova peça. Em seguida, devolva essa faixa para a outra faixa enquanto adiciona outra parte. Fazer isso repetidamente permitiu que ele tocasse e construísse várias partes em uma única gravação.

Antes disso, todas as gravações foram feitas ao vivo no estúdio. Les Paul essencialmente inventou gravação em fita multi-track. Em meados da década de 1950, Les Paul recebeu a primeira máquina de 8 pistas construída pela Ampex. A máquina era enorme e cara. Custando o equivalente a US $ 90.000 hoje. A contagem de pistas aumentou ao longo dos anos até chegar às 24 faixas nos anos 70.

Quase todas as gravações modernas são gravações de várias faixas, que permitem adicionar ou apagar facilmente peças. Na maioria dos casos, os computadores substituíram a fita como meio de gravação, mas o mesmo princípio básico das faixas ainda se aplica.

Les Paul & Mary Ford • Public Domain
Em 1949 Les casou com a cantora / guitarrista Mary Ford. Les usou a mesma técnica de faixas saltantes nos vocais de Mary Ford no início dos anos 50. Ela foi a primeira pessoa a cantar harmonia com ela em uma gravação. Mas como cada parte era degradada sonoramente a cada ressalto, Mary era obrigada a cantar as partes da harmonia primeiro, uma de cada vez, e depois adicionar o vocal principal por último. Não é um feito fácil.

Aqui está um vídeo raro de ambos cantando e tocando guitarra ao vivo nos anos 50. A maioria dos vídeos deles apresenta músicas pré-gravadas. Este vídeo mostra que, enquanto Mary podia cantar como um anjo, ela também poderia se segurar no violão.

Les também usa seu gênio inventivo para criar um dispositivo (uma caixa com interruptores) que acompanha sua guitarra, que ele usou em shows ao vivo. Estava secretamente ligado a gravadores escondidos fora do palco. A caixa permitia-lhe reproduzir partes pré-gravadas nos gravadores. Sendo o showman que ele era, ele convenceu o público de que a caixa estava reproduzindo seu jogo. Que surpreendeu o público nos anos 50 que nunca tinha visto ou ouvido nada parecido. Parecia mágica. Ele chamou o dispositivo O Les Paulverizer. Esse pouco de gênio do show business nos anos 50 agora é realmente possível através de pedais de guitarra “looper” que permitem que os guitarristas gravem e dividam as partes ao vivo.

Pedal moderno de looper • Boss
Em 2005, no meu aniversário de 45 anos, minha esposa me surpreendeu com ingressos para ir ver Les Paul em Nova York no Iridium Jazz Club. Les Paul tinha 90 anos na época. Ele tocava no clube uma vez por semana. A essa altura, a artrite havia tirado a velocidade e os truques de guitarra pelos quais ele era conhecido nos anos 1940 e 50, mas ninguém se importava com isso. Nós estávamos lá para estar na presença de uma lenda, vê-lo tocar, ouvir suas histórias e sofrer as piadas bregas. Les era um showman da velha escola até o fim.

Foi uma viagem rápida de fim de semana. Nós cometemos vários erros.

Primeiro, ficamos em um hotel perto do aeroporto (JFK, eu acho). O que exigiu uma longa viagem de trem para a cidade. Em segundo lugar, foi em julho. E foi um daqueles dias de verão opressivamente quentes e úmidos compostos pelas massas intermináveis ​​de cimento absorvente de calor e radiação na cidade.

Como precisávamos voar na manhã seguinte, entramos em locais turísticos o máximo que pudemos em nosso único dia na cidade. Visitamos o Rockefeller Center, a Times Square, a Macy’s e fomos para o topo do Empire State Building.

Eu não sei se o Empire State Building não tem ar condicionado nos andares superiores, ou se estava quebrado, ou eles simplesmente não ligam para turistas, mas eu logo descobri que não havia nenhum tempo em que estivéssemos em uma linha aparentemente interminável de movimento lento que subiu vários andares para chegar ao deck de observação. Então notei que as janelas estavam abertas.

Por mais insanamente assustador que pareça o pensamento de janelas abertas a 100 andares acima do pavimento abaixo, esse foi o caso. Fiquei pensando em como seria fácil cair. Ou para alguém deixar cair um centavo e transformá-lo em uma bala que perfure o crânio de alguém. Além disso, as janelas abertas faziam pouco para aliviar o quão quente e abafado estava no prédio.

Finalmente chegamos à plataforma de observação 90 minutos depois. Eu olhei para a cidade. Era uma visão impressionante, mas juro que podia ver o calor aumentando. Pelo menos parecia assim. Então olhei para a rua abaixo. Não é uma coisa inteligente para alguém que não gosta de desistir. Eu me senti como Jimmy Stewart em Vertigo. A calçada estava subindo e descendo. Eu decidi que era hora de voltar para a loja de presentes que, felizmente, tinha ar condicionado. Passamos algum tempo lá esfriando antes de voltarmos para o calor.

Decidimos jantar no Bubba Gump’s Seafood na Broadway porque ficava perto do Iridium e, bem, do Forest Gump. A exaustão de calor e os frutos do mar não são uma boa combinação, como eu descobriria na torturante viagem de volta ao nosso hotel (espero que você nunca experimente uma agonia como essa. Não pergunte).

Não foi o melhor dia da minha vida.

A noite rolou e nós chegamos ao Iridium para o show. Nós tivemos que esperar lá fora. Eu estava exausto e suado. Minha esposa continuou me abanando para me impedir de desmaiar. Finalmente, descemos as escadas até o clube do porão. Um segurança nos olhou e decidiu onde nos sentaríamos. Ele deve ter pena de mim porque nos colocou perto do palco. Nós pedimos sobremesas e algo para beber.

Les saiu e o show começou. Eu me recuperei do calor durante o show e tive um tempo agradável. Ele tinha uma de suas guitarras customizadas da Les Paul e tocou alguns de seus hits, além de alguns padrões. Ele obviamente não podia tocar guitarra da mesma forma que fez nos anos 50, mas ainda conseguiu alguns truques e lidou com melodias com facilidade. Um cantor convidado saiu e cantou com a banda em algumas músicas. Foi um tempo bom.

Depois, Les saiu e sentou em uma mesa para cumprimentar os fãs. Nós entramos na fila. Alguns caras trouxeram suas guitarras ou álbuns de Les Paul para assinar com Les, e ele aceitou. Embora eu não colete autógrafos, nem entenda o fascínio por ele, minha esposa me disse para que ele assinasse meu ingresso para o show. Quando chegou a minha vez, eu me apresentei e disse que gostava do show. Ele me agradeceu e apertou minha mão. Então ele assinou meu ingresso e posou para uma foto comigo.

Não foi um momento histórico, mas com que frequência você consegue se acostumar com um gênio? Graças a minha esposa maravilhosa, naquela noite eu fiz.

Nipsey Hussle e uma carta aos nossos jovens

Nipsey Hussle e uma carta aos nossos jovens

“Sinto muito pela sua perda.”

Sem dúvida, essas palavras foram compartilhadas repetidamente com a família e amigos íntimos de Nipsey Hussle. Eu, no entanto, quero estender esse sentimento a todos os jovens que seguiram sua carreira, tentaram emular seu estilo ou se inspiraram em sua filantropia. Sua dedicação em fornecer elevação econômica foi um verdadeiro exemplo de esperança e recuperação e revitalização de bairros abandonados há muito tempo.

Para você, o tiroteio fatal do rapper de 33 anos nomeado para o Grammy (nascido Ermias Asghedom) deve ter sido um instinto para a alma. Foi um lembrete de alto perfil de que aqueles que se parecem com você, soam como você, sentem e sonham como se ainda fossem dispensáveis, ainda ameaçados pelos chamados “protetores”, estranhos ou amigos que vivem fora e dentro de suas comunidades.

Eu sinto muito que você tenha perdido alguém da comunidade de hip-hop que usou seu coração, sua música e sua celebridade para lembrar seus colegas e seguidores de que eles ainda podem fazer suas coisas, expressar suas paixões com toda sua coragem, aspereza e glória ainda ainda ajudar aqueles que compartilham suas experiências de matiz e infância.

Eu não conhecia Hussle como você. Para mim, ele foi um dos muitos jovens rappers que acompanhei desde o lançamento do meu livro no mês passado. Hussle estava entre os rappers, eu sustento, criando novas narrativas poderosas de economia do self-para-fazer, apropriação da comunidade e construção de riqueza coletiva. Ele foi uma das estrelas brilhantes que mencionei no Capítulo Oito, que usam sua fama e plataformas para “incentivar seus jovens fãs a reivindicarem suas vidas e comunidades”.

Essa é a motivação por trás dessa carta. Eu sei que você conhecia o artista de maneira diferente, mais intimamente. Você memorizou suas letras, assistiu seus vídeos e internalizou suas filosofias. Você o viu em cerimônias de premiação e tomou nota de suas interações com outros artistas de hip-hop e a mídia. Você estudou sua evolução de membro de gangue para vencedor do Grammy para filantropo de bairro.

Para muitos de vocês, Nispsey ajudou você a acreditar em si mesmo e em seu povo. Ele refletiu essa semente inerente de grandeza, criatividade e tenacidade dentro de você, que lembra a todos nós que estamos aqui por uma razão.

Eu quero que você se lamente. Espero que você fique com raiva porque uma simples guerra de palavras resultou em uma morte tão trágica e desnecessária. Eu entendo se você está lutando com a decepção suprema em pessoas que podem se parecer com você, mas ainda estão presas a uma mentalidade psicótica auto-infligida à violência. Eu entendo se você tem essa atitude de “o que é o uso” de ver alguém que você admirava assassinado enquanto tentava “fazer o bem” em bairros considerados “ruins”.

Minha prece é que você articule sua dor em particular ou publicamente através da arte, música, poesia, palavra falada ou música. Mas, por favor, por favor, não seja enganado, distraído ou desiludido. Resista àqueles que tentarão patologizar, normalizar ou definir você, seu gênero ou suas comunidades pelos mínimos denominadores comuns.

Lembre-se, Hussle era você e seu legado pode viver através de você. Como outros artistas de hip-hop, você também tem o potencial de sonhar, criar e inspirar, como a Nipsey, de maneiras grandes ou pequenas.

Hussle queria agitar um movimento de negócios de propriedade de negros, investindo milhões em um shopping localizado na vizinhança de sua juventude. Lá, ele abriu várias lojas, incluindo sua empresa Marathon Clothing. Ele estava envolvido em um empreendimento projetado para ensinar aos jovens ciência, tecnologia e habilidades matemáticas. Além disso, ele estava ajudando com um projeto de museu ao ar livre de 1,3 milha que apresentaria exposições de arte e design celebrando a história e a cultura negra.

Hussle tinha grandes ambições audaciosas. Ele não só planejava trabalhar com outros líderes da comunidade negra para estimular oportunidades de negócios para os negros em todo o país, mas também estava tentando melhorar as relações entre a polícia e a demografia da cor que eles são obrigados a servir. O comissário de polícia de Los Angeles, Steve Soboroff, realizou uma coletiva de imprensa na qual leu um e-mail de Hustle solicitando uma reunião com ele, representantes das autoridades policiais de Roc Nation e LA de Jay-Z:

“Nosso objetivo é trabalhar com o departamento para ajudar a melhorar a comunicação, os relacionamentos e trabalhar para mudar a cultura e o diálogo entre o LAPD e o centro da cidade”, escreveu Hussle, acrescentando: “Queremos saber sobre seus novos programas e suas metas o departamento, bem como como podemos parar a violência de gangues e ajudá-lo a ajudar as crianças. ”

Essa reunião, disse Soboroff, será realizada mesmo após a morte de Hussle.

Mesmo na morte, meus jovens amigos, seu trabalho não tem que acabar. Você pode fazer o seu melhor nível para enfrentar os desafios que Hussle tentou resolver.

Você deve uma enorme desculpa de seus mais velhos. A geração antes e depois da minha falhou com você. Na busca de novas oportunidades de integração da década de 1960, abandonamos nossos negócios, nossos bairros e você. Deixamos vocês para se defenderem enquanto estavam nas garras de sistemas econômicos, educacionais e de justiça criminal quebrados. Muitos de nós culpamos você pelo trauma, crime e caos causados ​​por nosso abandono e por nossa recusa teimosa e confusa de recuperar e revitalizar o que já foi “nosso”.

Sua geração está finalmente começando a se libertar dessa mentalidade reprimida. Com o DNA de resistência, persistência e o mantra de “fazer uma saída de jeito nenhum” incorporado em você, você conseguiu criar um gênero musical que é tão hipnótico, tão influente, potente, provocativo e tão lucrativo quanto música clássica, blues, jazz, rock & roll ou rhythm & blues.

Superstars do rap agora estão usando seu talento e dinheiro para mostrar como “comprar o bloco”, como TI, construir casas acessíveis, como Queen Latifah, desenvolver novos aplicativos, como Jay-Z e Diddy, investir em jovens empreendedores como Chamillionaire. e criar empregos de alta tecnologia, amigáveis ​​ao clima e trazer liberdade econômica para nações africanas, como Akon. Eu te imploro para ouvir e aprender com eles.

Esta é a sua hora; seu momento, mas é fugaz. Há apenas uma janela estreita, como gerações antes de você, que comprometeu seus valores para o conforto; tolerar a injustiça pela ilusão de segurança ou escolher o silêncio em resposta a formas esmagadoras e crescentes de desumanidade.

Sim, sinto muito pela sua perda, mas eu te sitio; Não permita que a morte de Hussle mate seu espírito desafiador. Chore, mas continue andando. Aflija-se, mas continue criando. Continue lutando contra probabilidades insuperáveis. Sonhe com a convicção sincera de que você também, como Nipsey Hussle, pode incentivar e legitimar a agitação do hip-hop em benefício de seus colegas e da melhoria de todos nós.

Sylvester Brown, Jr. é ex-colunista do St. Louis Post-Dispatch, o fundador do Sweet Potato Project, um programa empresarial para jovens urbanos e autor do recém-lançado livro “When We Listen: Reconhecendo o Potencial da Urbanização”. Juventude.”